□ 卢一萍

一路满眼秋色，有一种难得的绚烂之美。回老家南江的第一夜，就下了一场难得的初冬细雨。它是在我们酒后飘落的，然后在醉梦里变得细密。可以感知雨的轻柔，它滋润着即将封冻的山河——它们在高处已化为飞雪，积累下来。在眼目所及的场域里，雪线的高度一致，让人能够感受到大自然的秩序，感受到一种神奇的力量。

该飞的鸟儿依然会从一个枝头飞跃到另一个枝头，该鸣叫的鸟儿依然在用自己的声音鸣叫，它和这里的万物，还有那些寂寂无名的人一起，安住在大自然的怀抱里。

作为一个写小说的人，我知道小说是虚构的，小说中的人原本就不存在，但通过作家的描述，却有可能不朽。一个地方的一切，如果没有作家的描绘，就是沉寂的，无人知晓它们的形态和风情，作家的笔让他们复活——也让作家笔触所及之物复活，这也是作家的伟大和写作的意义所在——让必将流逝的一切永驻，让已经死去的万物复活，无疑也是写作的意义所在。

一想及这些，我会觉得自己作为一个写作者，所做的事，也是有值得欣慰之处的。

故乡的一草一木，一缕风、一滴水、一片瓦、一线光明都是真实的。但你如果不回到故乡，故乡就和整个世界一样，都有一种虚幻感，并会因为作家诗意的描述而显得更为渺远。

带着自己的书回到故乡，可以看到书中定格了的那些思绪的瞬间像雕塑一样存在于字里行间。天色、云朵的形状、流水的咏叹、风吹过森林的声音，河水的喧嚣——我一直在确定巴河的走向、河水的颜色、水流的缓急、两岸景物和山势的变化——在一个偏远之地，流水永远是鲜活的，它开山劈石，也更能带来遐想和希望。

也许一溪流水就足以养成一个作家。

因为流水与生命是对应的。

在故乡的大地上行走，这种感觉似乎更为明显。深切的河谷，河谷间翻着白浪的激流，河谷两岸一直延展到山脊、峰巅，到明净无边或阴霾密布的长空，以及更高处大大小小的神灵的脚下……河流中的每滴水都与大地上的某个生命对应——这个生命可能是某个人、某只黄羊、天上飞鸟、水中游鱼……

山顶积着绒毛般的新雪，给故乡平添了一种崭新的诗意。断渠之上的寺庙高居俗世之上，在各色树叶点缀的五彩缤纷的初冬里，显得格外庄严、肃穆，香炉里的香火很旺，燃烧后升起的香烟，弥漫天地之间。金色的屋顶和飞檐把富贵之气倒映到天空，同时接纳着天上的甘霖。这座距今已不知多少年的寺院坐落在长满青松的半坡上，从这里俯瞰南江县城，一沟富有现代气息的楼宇似乎是古老的巴蜀大地的一个幻影，从县城的公山公园倾斜的山坡仰望，可见云雾中寺庙的一片白墙和一角金色飞檐，它如凌霄宝殿般缥缈神秘。

到了寺庙跟前，才发现它是新修的。无形的风带来寒意，拍打着寺院的白墙和雕花的窗棂。在这里俯瞰南江，可以看着它在几水河谷里变大、变长、变新，最后终于长成巨蟒一般，盘踞在南江河谷里。在大殿前远望起伏的群山，目光越过青色山峰，可以遐想外面的无穷世界。

在南江，南江似乎随时可见它蜿蜒的、柔中带刚的身影，似乎时时刻刻都可得到它的陪伴。这条河啊，在初冬变得如此清澈，即使站在很远的地方，似乎也可见到河底的卵石。山崖陡峭，形态不一，如水彩。悬崖上的缝隙里，如虬的巴山柏姿态奇异，顽强地在虚空中撑出一片墨色。即使碗口大的一株，也可能看过人世数百年兴衰——这才是它真正珍稀的原因，因为它细密如钢铁的纹理间，有人世的沧桑，故成人间“柏影”。

在成都的市场上，所售卖的崖柏制品就是这种生长在悬崖缝隙里的柏树，崖柏根雕、盆景、茶海、饰品因其独特的柏香味和观赏性，都属“雅玩”，价格昂贵。我见过连根搬运来的奇形怪状的巨大根系，如无上千年的生长期，很难长成。确有枯死者。一问，有说是塌方垮岩后捡到的，有说是河水冲下的，还有说是施工挖出的。无论哪一种说法，都令人惋惜。因为那已不是树，而是人间精灵——即使逝去，亦香魂永驻。

不是悬崖的地方，即使非常陡峭，也长满了柏树、松树、红桦和栎树，林下是茂密的灌木或木竹。它们的每一片叶子都在呈现最后的华美，让初冬变得绚烂多彩。杜鹃蛰伏在林间。这种大叶杜鹃喜欢高拔之地。我在光雾山海拔2000米左右的山脊上见过它怒放的样子，在喜马拉雅南麓海拔4000多米的冰天雪地里，也见过它们铺满亘古封冻的山坡，伏地葳蕤而生。

我相信，这里的树很少被作家和诗人温柔而深邃的目光打量过。但每个作家都希望能为故乡的每种植物写一部书。那无疑是一个自然之子对自然的敬重与咏叹，也是对人与自然关系的诗意书写。

我的出生地是大罗山村。这个地方从来没有变得重要过。它偏离米仓古道，刚好在天马山下面，与老家最近的驿站柏杨坪、凉水井、元潭都隔着铁尖山。所以，因为偏僻封闭，虽然我在南江生活过很多年，很多地方虽然近在咫尺，我也只是听说过，想象过，好像那个地方远在南极。

山麻雀、红嘴鸦、野鸽子在南江的土地上飞起、落下，收获后的土地袒露着，正在休憩。越过田地，有一座普通的民居。1972年，我就降生在那里。这个贫穷的闭塞之地当年如何让一个懵懂少年，成为一个以写作谋生的人，很难找到“因”，甚至很难找到痕迹，正如我的父母都没有想到自己这个其貌不扬的儿子长大后会在新疆、甚至帕米尔高原生活。是的，这里的一切都是庸常的，但文学，给了我一个自由、辽阔的空间。

每一个作家都对故乡怀有深情，作家在故乡的状态与在其他地方肯定迥然不同，一回到这里，他就成了一个少年。但我的故乡观念有点不太一样，因为我们中国人说故乡，就是自己的出生地。其实出生地是一个很小的地方，很小的一个院子，那可能只是血缘上的。我们还有一个更大的故乡，更大的故乡是一个文化范畴，而不仅是血缘的关联。

我作为一个写作者，回到故乡，无疑是一次特殊的归乡。它让我更明确地知道了，作家的故乡就是他文学的场域，作家的故乡其实只是文化意义上的——也因为这个原因，我也知道了，即使大罗山这个很小的村落，也是一个无限辽阔的地方。

□安武林

紫藤凋零时的样子，很少去关注。只觉得它像凌霄、爬山虎、葡萄一样，在冬天，仅剩下光秃秃、冷冰冰的藤蔓，枯死一般。

和很多人一样，我也喜欢紫藤盛开的美景。犹如青春，风姿绰约，美不胜收。一串串的花朵低垂着，真像一道紫色的瀑布，从天而降。蝴蝶蜜蜂在花丛中尽情狂欢。我在社区、公园很多地方，遇到盛开的紫藤，总喜欢在花架下面的凳子上坐坐。让思绪飘飞一会儿。仿佛朵朵花儿都为我开，就连片刻的孤独和寂寞，都浪漫得热烈绚丽到了极致。

去年冬天，我到苏州一所小学做讲座。活动未开始，一个人在操场上溜达。苏州是个好地方，一年四季都有郁郁葱葱的植物。在北方，满目都是肃杀凄凉的景象，绿色倒成了稀罕物。如果绿色是钱币的话，苏州可真是一掷千金的土豪。

我喜欢端详花花草草，树木。当我溜达到一排堆放杂物的房子前时，突然发现，墙根以及几块木头上爬满了枯藤。第一个念头，便是想它的名字，这是什么植物？凌霄，紫藤，爬山虎，葡萄，很快，我用排除法排除了其余三种植物，肯定它是紫藤。因为我看见枯藤上面，挂着一枚枚豆荚。灰色的豆荚，大而饱满，类似豆角。豆荚上面布满了绒绒的细毛，尽管那是个阴天，绒毛依旧清晰可见。如果阳光正好，细细的绒毛必然会闪闪发光。再有三两颗露珠点缀，一定会给人一种如梦似幻的感觉。我只见过皂角树上的豆荚，大而黑，乡下有人把它当肥皂使用，洗衣服。看着一串串沉甸甸的紫藤豆荚，我有一种被惊呆的感觉。第一次看见它，看着它肥硕、狂野、静默、威严的样子，我真后悔自己从来不关注紫藤凋零时的样子，更不知道它是结豆荚的，而且果实是如此硕大饱满。

我好奇心大发，一枚一枚，踮着脚尖，用手采摘一大把豆荚。我左右衣兜里塞得满满的，衣兜鼓鼓囊囊的非常醒目。

在和学生互动问答时，一个学生好奇地问我：“安老师，你口袋里装的是什么呀？”

我忍不住先笑了，当我从两个衣兜里掏出豆荚，举起两只手让大家看的时候，全场的学生都笑了。我知道，他们都把紫藤的豆荚当成了豆角，没有人知道这是紫藤的果实。

回到家里，我把这些豆荚放在阳台上的窗台上，打算在春天的时候，把它们种下去。

傍晚，我在书房读书，太太怒气冲冲地质问我：“你在阳台上做什么了，搞得乱七八糟的。”

听了太太没头没脑的话，我也很生气，冷冷地回答道：“我没去阳台那儿。我去阳台那儿做什么？”

我们都喜欢冷处理家庭问题。她继续看电视，我继续读书。

大约过了一个小时，太太笑嘻嘻地进了书房。她的表情告诉我，她是误会我了，而且她还有更有趣的事情和我分享。

她说：“哎呀，吓我一跳。我正看电视呢，突然，砰的一声，那么响，声音那么大。我以为发生了什么事，我到阳台上一看，原来是你带回来的豆荚爆裂开了。”

是吗？哎呀，我还没见过豆荚里面的种子是什么样的呢。

我来到阳台上一看，嘿，地上落了许多黑褐色的、像硬币一样的种子。薄薄的，圆圆的，只是有一边是平的。不知道这爆裂的种子力量有多大，但飞出的距离挺远，至少能蹦出一米外。听太太的描述，那种响声，有点像气枪射击的声音。

我拿了几枚豆荚，放进书房。我想听听豆荚爆裂的声音。

谁知道，豆荚像个淘气鬼一样，我越想听它爆裂的声音，它越是故意不爆裂。我有点气恼，甚至跑到它跟前，看了它好几次。可是，这家伙纹丝不动，丝毫没有满足我心愿的意思。

我昏昏欲睡，手中的书也掉在了地上。

“啪！”我惊醒了。

我赶忙跑过去，哎，它们还是老样子。

我终于忍不住瞌睡的诱惑了，最终，我还是没有亲耳听到豆荚爆裂的声音。

紫藤凋零时，另有一番景象。那一枚枚豆荚，在冷风里傲然挺立的样子，高贵，威严。只是，常常被我们忽略。

妈妈带我回家（版画）

席湖 作品