□ 蒙志军

“天地一笼统，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿。”这首唐朝的打油诗描绘的是下雪天的景象。我要说的不是下雪，而是狗。我在乡村的闾巷和市井的街衢很少看见黑狗，白狗更是寥若晨星。我所见到的多数是黄狗。黄狗在下雪天不会变成白狗，身上也不会肿起来，再多再大的雪花落在身上，黄狗只要躬身抖几抖，依旧一身黄毛。西桐黄五家就养了一条黄狗，是土种狗，除了脖颈上有几撮白毛，通体金黄色。

西桐黄五是我儿时的伙伴，他叫黄西桐，在家排行第五，平时人都叫他西桐黄五，有种文雅的意味，他自己也默认。他跟我没有金兰之契，却总是形影不离。他家之所以养的是黄狗，不是找不到黑狗、白狗的幼崽，而是因为他爸心心念念对家乡的一种美食不能忘怀。他爸是宿迁人，小时候吃惯了街面上的黄狗猪头肉。这种美食不是狗肉，而是猪肉，冠以黄狗的名字，原因是首创这种美食者的乳名叫黄大狗。黄狗猪头肉究竟有多美味，我没有吃过。据说乾隆下江南途经宿迁时用过这道菜，大赞：“美哉！美哉！佳肴也！”皇帝尚且如此赏识，西桐黄五他爸念念不忘也就在情理之中。他爸还给自家的黄狗起名“黄头”，实际上就是“黄狗猪头肉”的简称。他爸是县政府的干部，多大干部我不太清楚。西桐黄五跟我说，是那种能看到中央文件的干部。在他眼里，干部分两种，一种是有资格看中央文件的，另一种是没有资格看中央文件的。资格就是位阶高低的标志。他爸并不亲近狗，只是在家时偶尔逗逗黄头，出门从不带上它。一家人真正跟黄头关系亲密的就是西桐黄五。黄头仿佛是西桐黄五的健仆走卒，从来不离左右。西桐黄五比我小两岁，身形跟我一般大，讲话有些微口吃，叫黄头时却很顺溜。

我跟西桐黄五走在沭阳县城的大街上，黄头紧跟在西桐黄五的身后。大街在沭河的北岸。沭河跟淮河比起来名气小多了，但也是穿州越县之河，滥觞自山东临朐，缓缓向南流进江苏后再汇入泗水。沭阳因为县城地处沭河之北而得名。“山南水北为阳，山北水南为阴。”大街的路面是石子铺的，路边有下水道，下水道上铺着条石，条石多有错位，踩上去会东翘西沉，且发出响声，响声隆隆的，很沉闷，下水道就是共鸣箱。

我看见街边有蒸米糕的食摊，便花五分钱买了五块喇叭形的米糕。分了两块给西桐黄五，他毫不犹豫地将其中一块送进了黄头的嘴里，我稍作犹豫后也将一块米糕送进黄头嘴里。黄头也常常对我摇尾乞怜，不是因为我喂过它东西，而是因为我是它主人的朋友，狗是最能揣摩透主人心思的动物。我们走到县图书馆的门口，准备进去看书，看门人说不得带狗进入。西桐黄五只得叫黄头回家去，黄头似乎听懂了，扭过头仿佛踱步似的往回走去，走出好远还回头望了望。我跟西桐黄五进去看书，我看一本白话聊斋，有个故事叫《婴宁》：秀才王子服上元节郊游时遇绝世美女，回家后相思成疾，经过很多曲折，王子服找到美女，美女叫婴宁。王子服成功将婴宁带回家并且合巹成婚。婚后婴宁告诉王子服，自己是狐狸，也就是人们常说的狐仙。我把这故事讲给西桐黄五听。他说西关有个废弃的院落，听说常有狐仙出没，问我敢不敢去探个究竟？我随口说没有什么不敢的事情。

第二天下午，我们两人带着黄头径直往西关走去。县城的主街道是东西向的，街道的中段与一条南北向的道路相交叉，交叉路口就是县城的中心，而街道的东西两头又另有两条南北向的道路，分别构成的交叉路口就是东关和西关。西关的西北侧面，有个酒厂，酒厂门前是个很大的广场。太阳西下的时候，斜阳照在广场上，泛着金灿灿的光。有几辆平板车从酒厂的车间里拉出酒糟堆放在广场上，酒糟还冒着热气。酒糟就是酿酒过程中剩余的酒渣，里面有很多发酵过的高粱粒和小麦粒。成群结队的鸽子飞来在酒糟上啄食。鸽子是酒厂里养的，也有附近人家散养的鸽子。我和西桐黄五站在那里看得入神，突然见黄头跑了过去，像是要跟鸽子嬉戏，可是鸽子都翩翩地飞了起来，像一片片灰色的云，接着响起了鸽哨声，原来不少鸽子的腿上都绑着鸽哨，鸽哨声脆亮且冗长，使整个西关都笼罩在祥和的气氛中。我们的晚饭是在街边的食肆享用的。我跟店小二要了一块骨头，丢在黄头的嘴边，看见它啃起来的姿势很有趣，它不是直接用门牙去咬，而是蹲在地上先用左边槽牙去啃，然后再换成右边槽牙继续啃，还不时四顾一下，仿佛有别的狗跟它抢食似的。对了，吃饭的时候，西桐黄五问我去看狐仙要不要找两根木棍拿在手上，以防发生意外，我说不用，又不是去跟人家打架。

晚饭后，天已经黑尽。我们去找西桐黄五所说的院落。院落在西关的西头，靠近郊外，还有很长一段路，走得我汗都出来了。我和西桐黄五各自私下里藏的那点小心思谁都看得明白，不过是想目睹下绝世美女的尊容，要是真的消受王子服那般的艳福，估计会惊恐得魂飞魄散。那座荒废院落在城区和郊外的结合部，东边还有几户亮着灯的人家，但隔着几十步的距离，西边就是荒郊野岭。几阵风吹来，近处的树发出簌簌的声响，远处传来几声零星的犬吠，黄头倒是没有叫唤。我和西桐黄五找了一处残垣趴下来，可以看见院落里的面貌，黄头伏在西桐黄五的身边。月光如水，照在院落里。

正值夏秋交替时节，庭院中长满半人高的野草，听得见蟋蟀的叫声，让人感觉即便萧疏的地方也有一线生机。院落里有朝南的正房三楹，东西两侧各有厢房两间，都是青砖灰瓦，全部颓破不堪。房顶有塌陷处，门和窗七倒八歪。透过门窗看屋里，黑魆魆的。看来这里最适合狐仙居住。我心里想，要是从正房中走出的不是绝世美女，而是青面獠牙的怪物，该是多么恐怖的事情啊！我不禁打了个寒战，浑身汗毛直竖起来。我看看西桐黄五，还是兴致很高的样子，全神贯注地盯着正房的门口。不知道是不是因为我的存在给他壮了胆，还是黄头的存在增添了他的勇气，抑或他身上自带的英武阳刚之气本来就有祛邪驱祟的功效。反正我看他全然不曾有任何怯意，似乎还有些迫不及待的样子。正当我胡思乱想的时候，借着月色看见从厢房顶上落下什么东西，有声音但声音不大，莫非狐仙自天而降？只见黄头吼叫着冲了上去，在狗叫声的间隙，又听到“喵”的一声，原来有只猫在那里作怪。黄头扫兴地回到西桐黄五身边。此后再没听到任何动静，我们只好在月光中返回家去。

西桐黄五的姐姐槿花很讨厌黄头，有时也讨厌西桐黄五，觉得狗身上的跳蚤会跳到他身上。槿花爱干净，皮肤白嫩，眼睛黑白分明。未必有“迷阳城、惑下蔡”的能量，但在县城也算个小美人。她最大的毛病是过于傲慢，仿佛她是世袭罔替的亲王家的格格。我常去找西桐黄五，也就跟槿花熟悉起来，但她的冷艳让我对她敬而远之。西桐黄五会因为黄头跟槿花冲突，不过冲突也不致大打出手。比如槿花带女同学回家一起做作业，黄头并不叫唤，却用鼻子不停地嗅女同学的脚后跟，吓得女同学呜呜地哭起来。槿花使劲踢打黄头，西桐黄五当着女同学的面骂他姐姐“变态”，槿花就在他臂上拧一下，西桐黄五不敢还手。黄头是公狗，跟不知哪里来的母狗缱绻缠绵也属正常，但槿花看不得此等状况，必定拿擀面杖将母狗赶走，谁知黄头跟着母狗一并去了。西桐黄五要求她将黄头找回来，她说：“最好永远不要回来！”当然黄头还是自己跑回家了。

槿花跟我见面多了，也会说些无关紧要的话。她跟我同一年级，不在一个班，有时作业不会做，让我教教她，我当然诲人不倦。我对槿花没有觊觎之心，千真万确。我或许只是在平衡她与西桐黄五的姐弟关系上起些作用。槿花跟我说要将黄头送给我，我不置可否。因为我知道即便她说服得了她爸，也过不了西桐黄五这一关。再说黄头绝不会随我离开她家。狗不嫌家贫，家贫尚且不能令狗弃主人而去，何况她家那般殷实富足。

第二年三月的一个星期天，我准备约西桐黄五去新沂河郊游，新沂河是季节河，枯水季河床的沙壤上种小麦，河堤内坡植柳丛，外坡有桃树，春天景色很美。我到他家时，他说正要出发往车站，他请了几天假，跟他爸回宿迁扫墓。我听见他跟槿花说这几天喂些残羹剩饭给黄头，槿花没有拒绝，她似乎不像先前那样讨厌黄头了。那天晚上，我听说东关有人被狗咬，得了狂犬病。西桐黄五从宿迁回来时，县城就开始打狗运动了。街巷内很多腥风血雨的场面，没有谁家的狗能幸免，食店里的红烧狗肉很便宜。不知槿花从哪里找来麻醉药和注射器，给黄头打了一针。昏睡着的黄头被打狗队拖走了。西桐黄五很沮丧，口吃的毛病加重许多，很长一段时间才缓过劲来。