□于坚

导游说，明天早上5点起床去看日出，这个景点只有住我们店的才能去。早上起床，旅馆门口黑压压站着一群人，都穿着军大衣。大衣是旅馆里租的，押金50元，租金10元。口渴，看见旁边的大婶在卖早餐，就向她讨一碗水，她不给，要喝么，5元一碗。也只有喝了，这是我喝过的最贵的水。登山的大道上，人声鼎沸，一股洪流在黑暗中朝泰山顶涌去。我们这个小分队却离开主流，沿着一家单位的后墙，跌跌撞撞摸着黑，偷袭似的上了山。导游说，这是我们旅馆自己开辟的小路，可以走到泰山最好的观日点。气喘吁吁地到了那里，天微明。隐约看见山边上有一块巨石，上面刻着“天下第一山”几个大字。导游是个红脸膛小伙子，嗓门特大，说，就站在这里，再过十分钟它就来了。大家都知道它是谁，赶紧准备照相机。10岁的娃娃和80岁的老妪都是人手一台。有人已经迫不及待开机了，视频亮晶晶地像大号萤火虫。那边有了一抹红霞，犹抱琵琶半遮面，它还在化最后的妆，却不知道这边的山头上，正有一个照相机组成的炮阵对着它呢。如果朝天空那面看泰山，那就是一奇观了，每个山头都站满了人，每个人都握着一个照相机，豆腐块大的，机关枪似的，大炮型的（专业摄影师用的长焦镜头），这是21世纪早期中国的一种风俗，没有照相机，都不好意思站在人群里，那场面仿佛以前在广场上人人举着一束纸花。

导游说，你们运气好呵，天气预报说今天本来要下雨的，看这天色，它不出来是不行的了。运气不好的，上山十回也看不见呢。这句话使大家像在赌盘上下了注似的紧张起来，看见与看不见现在与每个人的福祉、运气联系起来了。都屏住呼吸，盯着那边。终于出现了一条长缝，瞬间就被镶上了金边，来了，来了，有人小声地嚷嚷起来。似乎声音大了会吓跑它。再看时，又合起来了，搞得大家提心吊胆，生怕它不露面。都不出声了，翘首望着，有人还默默祈祷。终于云缝里缓缓露出微红模糊的一团，像是小孩子出世似的，天空苍白，像失血过多的产妇。有人嚷嚷起来，出来了，出来了！快照啊！所有眼睛都钻进取景框里去看它，倒忘了就这么睁着眼也是看得见的，都挂着要留影，却忘记了看真正的日出了。快门声响成一片，像调低了音量的机关枪，咔嚓咔嚓地响着。数码相机不存在浪费胶卷的问题，不假思索闭着眼睛乱按一气，好像按得越多福的份额也越多似的。导游赶紧揽生意，他举着自己的照相机道，照相啦！照相啦！我这里有好镜头啦。他那部相机是所有相机里面最脏的一台，黑乎乎的。他让那位游客举起一只手掌，把那轮红日恰好安放在手掌上，托着个金元宝似的。许多人在他后面看他怎么取景，立即学会了，马上传开去，都这么照起来。有人立即将他的创意解构了，发明出更多，不是用手掌去托，而是用两只手掌做一个圈，把它箍在里面。导游只揽到两三个人的生意，也笑着说，拍吧，拍吧，拍了就好。又说，你这么拍也看不出是在泰山，哪里都可以拍啊，站去20层楼顶也能拍啊，是不是？我这个点，好就好在有“天下第一山”几个字。游客恍然大悟，又纷纷去与那几个字合影。但这石壁面向东方，又拍不着太阳了。乱了一阵，天光又亮了些，回头再看，它已不见了，东天一片苍茫。此刻与刚才，完全是两重天，它来的时候，看得明明白白，大红大紫，却不知道什么时候溜掉了。

这时才发现导游带我们来的这个观日点不在泰山顶。山顶还在高处，挤得人山人海，有些人是整夜睡在那儿占地。导游带我们走这条歪门邪道，自有他的生意经，他知道5点钟起来是根本上不去泰山极顶的。只要看见，那就是日出，这不都是在泰山上么。他这本生意经想的是赚自己的钱，通的却是阳光大道：地点不同，日出是一样的。但许多人因为跟着主流走，都牵挂着要像明信片上那样在泰山顶观日出，结果山顶上不去，倒忘记了如果真要看的话，是很多点都可以看到的，抬抬头就是了，这是泰山啊。都低着头只顾抢路，倒错过了那轮只出来了几分钟的太阳。我以为山顶大约也是孔庙独尊，却不独孔庙，还有佛寺、道观、土地庙、祭天台……诸神共享山头，并未独尊孔子，泰山依然诸神共处，这也是泰山一泰。香火最旺的是泰山老奶奶庙，泰山老奶奶就是泰山女神，黄帝时代就已经被崇拜，古书称为东岳泰山天仙玉女碧霞元君，“庇佑众生，灵应九州”，泰山老奶奶是民间的叫法。我以为泰山老奶奶是一种原始信仰，起源自万物有灵的时代。人们迷信泰山是一座灵山，道法自然，虚构出有着母亲般怀抱的泰山奶奶。她是一个永恒的母性怀抱，大地之母。孔庙反倒很冷清，门柱上刻着一副对联：“登泰山而小天下，黜百氏以尊六经。”当年，孔子登泰山，是跟着朝拜泰山老奶奶的人来的，那时候，还没有“罢黜百家，独尊儒术”。“子不语怪力乱神”的孔子是否曾经在泰山老奶奶庙烧香的人群中想过“彼可取而代也”？不得而知。但后来的局势是，孔子登泰山之后，中国历史就向着“罢黜百家，独尊儒术”去了。另一个热闹处是皇帝祭天的地点，那个点就是泰山海拔最高的几块石头，盖了庙围着。从前，此地是泰山终极处，上面就是天了，天子在此设坛，跪在石头上，泰山离天最近的地点，终于意识到他的有限，“为苍生之祈福，岂敢高视千古，自比九皇哉”。现在守庙的在石头周围围起一圈，供游客朝这些石头扔纸币、挂铜锁，意思是如此这般，就会获得好运长久永固财源旺盛，被游客围得水泄不通，无人朝天，都向着这个石头，叮叮当当响成一片，挂做一团，黄澄澄的铜锁灿烂刺目，白花花的镍币堆成几座小丘，压住了泰山极顶。有个老者背着香挤进庙里，要借个火点香，持火炬的小伙子硬是不给他点，要收钱。老人给了钱，才点着了香。唐玄宗《纪泰山铭》被旅游部门重新描上金粉，又灿烂了，只是与旁边风吹雨打黯然失色的其它石刻比起来，很是刺眼。在上山途中我曾想到四个字：登泰仰丘，却没料到此丘不是彼丘。

泰山老奶奶是自然神，以山为基，泰山就是她，天长地久。孔子是文明神，以文为基。“日月有明，容光必照焉”，但日月也有昏暗不照的时候。文明忽暗忽明，黑暗时代，孔子也跟着黑暗，他是一种中国文身，即使道不行，也无法“乘桴浮于海”了。

“礼失而求诸野。”文明并非只有直线前进一途，求诸野也可以说是回到开始，轮回。历史上先例不少，比如西方的文艺复兴，就是从发现希腊重新得道。比如宋儒，也是回到孔子，重新说法。

下山路上在农家餐馆午膳，餐馆就像云南的风俗，不看菜谱，而是直接领你去厨房前，那里摆着一篮篮洗干净的山茅野菜，随你点个明白。据说泰山上可食用的野菜有150多种。这家餐馆摆出来的有马齿苋、蒲公英、山豆苗、毛木耳、树舌、松蘑、黑木耳、香椿芽、花椒芽、枸杞头、山芹。

咏而归，小歇时瞥见路边有牌子指出通往经石峪的路，就离开直线拐进去了。这是古代的小路，顺着山势走。松老横，鸟霸道，雾厚，苔滑，没遇见人。谷忽然露出底，是一大片平坦的花岗岩，犹如天降，金刚经就刻在上面。这是山瀑流经之地，经文大多数时候藏在流水下面，只在枯水期才偶尔露出。天助我也，洪水还没有回来，金刚般若波罗蜜经水落石出，清晰可见，雄劲飞扬，仿佛刚刚镌入。不知道是谁写的，书者已逝，继续将这些字往深里刻或者磨去它的，乃是泰山。

沉默良久，咏而归。

□张映勤

蜀道，泛指古时候进出蜀地的道路。狭义地讲，蜀道有“北四南三”七条，它们穿越秦岭和大巴山，将关中到成都平原打通连接。这其中，四川广元境内的金牛道最为险要难行。李白有诗：“蜀道难，难于上青天”说的就是广元这一段，而蜀道之险，最险莫过剑门关。

到广元之前，剑门关的大名我早有耳闻，从嘉峪关到山海关，从雁门关到武胜关，中国的关隘遍布各地，但若论险峻，剑门关名列前茅。山川形胜，以险为要，尤其是设关守卫，首先考虑的是地形地势。

在广元剑阁县郊外的群山中，百余公里，山峦起伏，其中大小剑山相距不过数丈，两山矗地而立，像两把利剑插在地上，双峰对峙如门，人们故以剑门名之。最初，蜀汉丞相诸葛亮见此地易守难攻，地势险要，于是修筑栈道30里，筑关扼守，称为“剑阁”。

剑门关扼守蜀道之咽喉，它是长安到成都之间最重要的关口，是两山之间唯一的通道，堪称险中之险。绵延百里的山崖如直立陡峭的城墙，真乃上天无路，入地无门。在此设关，有险可恃，用“一夫当关，万夫莫开”来形容实不为过。当年，剑门关发生过无数次大小战役，战马嘶嘶，炮声隆隆，剑门关历经千年战火，从未被正面攻破过。

历史上的剑门关屡遭战火涂炭，关楼修修建建，早已不复存在。现在人们看到的是十多年前在原址重建的。三层箭楼，雄踞关口，巍峨壮观。楼顶飞檐翘角，气势恢宏。上悬金铎，锒铛作响。楼体如古代城墙，嵌有“剑阁”二字，上悬匾额两幅，“眼底长安”“天下雄关”，几个大字，苍劲有力。关楼在山谷隘口处高高耸立，俯瞰群山，傲视群雄。蜀道上有此关扼守，如同定海神针，确保入蜀交通门户的安全。只可惜新楼少了点沧桑感、古旧感，人们在此凭吊先贤，追忆历史，只能在凝望中想象。

看到“剑阁”二字，我想到了《剑阁闻铃》。生于海河边，长于曲艺乡，骆玉笙的这段京韵大鼓听过无数遍，早已耳熟能详。骆老唱腔浑厚，荡气回肠，使人如醉如痴，早已成为鼓曲的一代绝唱。而清末韩小窗的唱词写得更是动人心脾：“最伤心一年一度梨花放，从今后一见梨花一惨情……可怜你香魂一缕随风散，却使我血泪千行似雨倾。”

到广元之前，我以为剑阁是一座楼阁式建筑，马嵬兵变之后，唐明皇于逃难途中驻跸剑阁驿站，雨夜听到阁下风铃摇动，想起贵妃杨玉环，断肠人听到断肠声，不胜伤感，彻夜难眠。到了广元我才知道，其实剑阁就是剑山之间的栈道，也许是因为栈道建有木质楼板重叠式屋顶，飞檐翘角，悬空交错，以供行人遮阳避雨，歇脚休息，并非专指某处楼阁式的房屋。如今的剑阁保留了一个县名，有无具体建筑已不重要，在关前想到《剑阁闻铃》，不由得让人触景生情，伤古感怀。

剑门关下，我仿佛有一种穿越时空的体验。仿佛步入了厚重的历史，这里的每一块石头、每一片土地都充满了故事。作为古战场，无数将士含辛茹苦守边关，咽喉之地曾经战火纷飞，热血洒遍，山谷的每一处石缝似乎还在回响着厮杀声，弥漫着硝烟。剑门关历经战火，却岿然不动，以悲壮不屈的身姿诉说着过往的悲壮与辉煌。

剑门关下，我仿佛看到了过往的旅人和商队，他们拖着疲惫的身子，艰难地在栈道上跋涉，每一步印记都写入了历史和记忆。

剑门关，古栈道，曾经的军事要塞与交通枢纽，如一座横跨过去与现在的桥梁，不仅连接了大山阻隔的地理空间，更打通了时间岁月的长河。

蜀道景观看不够，最为难忘剑门关！