冬日的太阳温和，有耐心，像饱经风霜的老人睁着昏黄的眼，望着尘世。趴在过江轮渡的窗口伸头看，看不清江水是静止还是流动，但能看到阳光随波浪漂浮、荡漾，荡成一个个亮亮的圈，又碎成一条条弯弯曲曲发光的线。我指着江上慢悠悠的船对陈鹰说，你瞧那些船是不是踩着阳光在走？陈鹰淡淡地笑，没搭话。

陈鹰和我要去的是升金湖。升金，“一升湖水一升金”。前人真是厉害，一句话就把一座湖的价值提炼出来。我去升金湖很多次，每次都是去保护站那边，要是碰上站里的朋友，可以听他们讲解，可以借用他们的高倍望远镜观察远方模糊的身影。但这回陈鹰说保护站的人出差了，可以去杨鹅头那边看看，他上周去过一次，看到不少鸟，还看到不少人在那边搭帐篷，看鸟、拍鸟。

杨鹅头是升金湖的一个观鸟点，陈鹰每年要去四五次。有一年的腊月二十八，他独自驾车赶到杨鹅头。下午突降大雪，雪花纷纷扬扬，扑向湖面，扑向湖滩，扑到他的眼前，他攥着一把伞，在湖边胡乱地走，风胡乱地刮，好像专门跟他作对，抢走他的伞，又把它在空中掀翻好几圈，最后一巴掌把它拍进湖水中。傍晚，陈鹰走到车子跟前，身子差不多冻僵了，在一家小店吃了碗肉丝面，赶紧往家赶。雪也跟他作对，越下越大，越来越厚，车轮像被冻僵，压在雪地上，老是压不住，他小心翼翼地开着最低档，让轮子往前滚，终于在半夜“滚”回了家。

那次经历后来被陈鹰叙述过好几次，说来说去的原因只有一个：一个人在湖边大雪中“漫步”，天地一白，一白间只有他这么一粒人在移动，风跟他开玩笑，雪跟他开玩笑，好玩极了……他描述时有些激动：“风和雪是不是有意思？比人有趣吧？”

我喜欢跟陈鹰玩，也是因为他比别人有趣。趣味这玩意基本上是天生的，藏在骨头缝里，不经意间会冒出来，心里长草长毛的人是看不出来的。老天会赋予某些人才华，赋予某些人趣味，赋予才华又赋予趣味的，很少，大抵只有苏东波、张宗子等极少数被老天吻过的幸运儿才有。

去杨鹅头的路弯弯扭扭。路边的田野早被收割一空，但并不空荡，有阳光照耀，有鸟雀觅食，还有我们的目光落在上面。村庄的树高高瘦瘦，伸展着枝桠，在空中作画。我对陈鹰说，这地方的田地、房屋还有那些其貌不扬的树，跟我老家的非常相似。我其实还有句话没说——一个人要在异地找到故乡的影子，多似在人海中邂逅一位故交。

一群人正在盖房子，十几间毛坯房快成形了。陈鹰停下车，对着正拿水管往砖头上喷水的妇女问：“你是中建家的吗？”妇女笑眯眯地说：“是的，中建到县城去了，你们晚上来我家吃饭。”陈鹰回道：“你晓得我是哪个哟，就让我到你家吃饭？不吃了，去湖里看一会就走。”中建是村干部，陈鹰前几年拍照时认识了他，那时还没有禁渔，陈鹰买了一些菜带到中建的船上，中建用湖水煮了一大锅湖鱼，喊来旁边船上的几位渔民，大家坐在一个大网罩子里喝酒，但虫子和蚊子还是不停地钻进来，往人的身上叮，往菜上扑，几个人一边噼噼啪啪打蚊子，打虫子，一边把酒往嘴里倒。渔民们看着陈鹰随性自在的样子，也不跟他客套，隔三差五喊他去湖上喝酒。

到了杨鹅头，陈鹰把车子停在一片杂草丛生的坡上，带我绕过一块坡地，一片辽阔的湖滩豁然打开，升金湖仰卧在旁边，像是卧了几万年。

站在湖滩上，湖草依然碧绿如春，但细细看，草尖枯黄，果然是“草色遥看近却无”。从草丛蹚过，深一脚浅一脚，举目四望，望了好一会，没看到黑压压的鸟群掠过天空的盛大场面。有点失望，但没有惊讶。在升金湖，除一两次看到天空沸腾，看到几千只上万只鸟儿在天空狂欢，更多的时候看到的是几只鸟儿在天空飞起、落下，像在跟天空嬉闹，天空慈悲亦有趣，任孩子在自己的怀抱里撒娇、撒欢。

湖那边的天空有几个黑点，是黑鹳，绕着湖汊来回飞，一会儿俯冲，一会儿射向空中，这几个“愣头青”在炫耀自己的飞行姿态和技艺。一只白色的鸟，孤单单的，在湖汊上方不停地划出弧线，翅膀在阳光下发出银色的光，飞一会，就停在湖汊边的岸上，伸着脖子，如一位矜持、孤傲的少女对镜自怜。还有大雁，上百只，呈人字形从空中列队飞过，飞着飞着，飞进无穷的远方。

立在湖滩上，看湖水，看天空，看自己的影子。七八头牛在远处安静地吃草。夕阳如金，洒在它们身上。一位老人牵着一头小牛、赶着几头老牛走过来。一头体形硕大的牛见我立在前面，悄然躲开，立住，瞪着大眼睛看我，目光里满是幼儿般的好奇与惊恐。动物大抵对人都怀有恐惧，是不是人类给它们留下太多的阴影？我赶紧让开。老人牵着那头小牛从我身边过去，小牛的脖子上套着根红色的带子，带子上还系着个铃铛，一路铛铛铛，像个惯宝宝在蹒跚学步。老人慢腾腾地走，那群牛也慢腾腾地走，都这么慢腾腾，估计走到家正好天黑。

老人和他的牛从湖水边慢吞吞地走过，又慢腾腾地走远，快走上坡的时候，我回过头来对陈鹰说：“你瞧，像不像爷爷带着着自己的一群孙子？”