小时候想要逃离的地方，竟是长大后回不去的故乡。记忆中的故乡，是一个破旧的村庄。隐藏在广袤的天地间，在地图上，只是微乎其微的一个小点，却深深地烙刻在我的心中。

在野草丛生的土路上，伴随着一路的蝶飞虫舞，小路无尽地延伸着。走到路的尽头，村庄就出现了。踏上土坷垃和小石子铺满的路，上一个小小的土坡，绕两个巷子，便是我儿时生活的老屋。

踏入红砖砌成的院子，一种别样的心情油然而生。朱红色的铁门已经锈迹斑斑，仿佛时光滴下的眼泪落在门上。这间房子是老式的二层小楼，在此之前，我记得儿时住过的房子是一间平房。黑黢黢的，一个大堂，一个房间，厨房建在屋外。那时候没有院子，家里也没有厕所。村口不远处有几个茅房，每天一大早都得急匆匆地赶往自家茅厕方便。那种尴尬，可想而知。老屋是红砖砌成的，屋顶用瓦片遮盖。逢到下雨天，雨水从屋顶的瓦片缝隙处流下来，家中四处漏水。在多雨的夏季夜晚，人常常在梦中被从天而降的雨水惊醒。于是一家人在慌乱中找来脸盆、桶，大的洗澡盆接水。每当这个时候，母亲总是委屈又心酸，很少唠叨的她开始数落父亲的不是，埋怨他一年到头在外没挣到钱还顾不了家。父亲此时便只是沉默。而我们姐弟俩，倒没觉得什么不妥，听着雨水叮叮咚咚敲打盆子的声音，甚觉有趣。一家人把床移动了位置，我和弟弟又呼呼大睡了。想必当时的父亲和母亲，会因为漏雨的房屋辗转难眠。

过了几年，或许是母亲唠叨的次数多了，又或许是父亲的醒悟，家里决定建楼房。长年在外打工的父亲，找亲戚东拼西凑借来一些钱，拉来一帮做泥工的师傅，忙碌了几个月，建了我家的第一个小洋楼。说是洋楼，其实就是一栋普通的二层小楼。小楼的外墙面是碎石浇筑的，宝蓝和银灰的石子，错落地镶嵌在墙壁上。年少的我，觉得那墙壁美极了。内墙是白腻子粉粉刷的，堂屋中靠墙根处刷了一层半米高的绿色油漆，其余便是统一的白。一个小小的楼梯，窄得只能容纳一个人上下楼，且非常陡。二楼是两间房，搁两张床，就成了我和弟弟的卧室。房顶是木制的横梁，后来父亲用防水的塑胶纸把横梁糊起来了。没想到这层自制的“吊顶”却成了老鼠的天堂。每到深夜，我总能听到老鼠在上面来回奔跑的声音，“咚咚……”“吱吱……”有时候老鼠会蹿下来跳到床上，每每如此，我总是把头蒙在被子里不敢动弹一下，只等到老鼠跑远才敢睡觉。

那时爷爷还住在我家隔壁，一间泥做的房子。满屋黢黑，没有一点光亮。上下两间房，一个堂屋，靠北是一个厨房。爷爷生有父亲和叔叔等五个儿女，其中父亲的大哥在小时候夭折了，所以家中只剩下父亲和叔叔两个男子。后来爷爷将这间黑咕隆咚的房子给了父亲，自己搬去和叔叔住。这间泥巴搭成的房子便成了我家做饭和堆放杂物的地方了。

杂屋旁边是一个池塘。不大，却深。那池塘更是我们的乐园，母亲在池塘边的石板上洗衣服、洗菜，我在池塘边钓鱼、捉虾、抓田螺。幼年的我，常跑到池塘边玩耍。有时候看一条水蛇从清澈的水面探出头来，有时候发现一只蟾蜍蹲在岸边，鼓着大眼睛，满脸凶狠地一动不动。很多时候，我独自在池塘边玩耍，也不觉得孤单。

我曾在老屋的院子里种了很多花，有太阳花、菊花、夜来香、鸡冠花、指甲花等，还种过黄瓜、西瓜等，不过都没有结果。后来，我长大读书在外，很少回家，再后来，我出嫁的那一年，母亲在老屋的院子里种了好多橘子树。甚至还在院子中间种了一棵桂花树，有一年秋天，我领着刚满周岁的儿子回家，闻见一树的桂花香，看见满是白头发的母亲，在落满银色月光的夜晚在院中陪儿子玩耍，心中盈满了层层的感动。

在我的记忆中，母亲一向以性子刚烈“著称”，没曾想到，她竟种起了花草，变得温柔平和。想起这些，心中又觉得潮湿。岁月的痕迹深深地印在老屋的每一块砖上，院子里的土坷垃也浸染了时光的风尘。

老屋伴随着我长大，等我长大后，她也老了。褪去了往日艳丽的颜色，残缺的瓦片遭受着风吹日晒，她静静地守在村庄的深处。

时光荏苒，离开故乡已经十余年了。最近几年更是常常想起老屋，想起老屋那绿漆白底的墙壁，地上落满了粉白的腻子灰；想起楼上那跳跃欢腾的老鼠，河边的鱼和虾；想起院子里的桂花树和橘子树，不知它们还好吗？

“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。”一到盛夏，我便会想起奶奶。

小时候，我家门前有棵老槐树，是奶奶在爸爸出生时栽下的。我出生时，它已经有四五层楼那么高，树干粗壮，我和四个小伙伴手拉手才能合抱起来。

夏日的老槐树枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，遮住炙热的阳光，洒下一片绿荫。

老槐树下有一个用红砖和水泥砌成的长方形桌子。吃饭的时间，它是我们全家的餐桌；写作业时，又是我的书桌。它还是我和小伙伴的游戏桌，我们在上面玩纸牌游戏、弹弹珠、抓石子……每次都玩得不亦乐乎！

夏日的午后，烈日炙烤着大地，知了不知疲倦地叫着：热啊，热啊……我们全家人都躲在老槐树下偷一丝凉爽：奶奶一针一线专注地为我绣花裙子；妈妈在教三岁的双胞胎弟弟说话；我和小伙伴们在水泥桌上尽情玩耍。弟弟稚嫩甜腻的奶声，我们肆意开怀的笑声，荡漾在整个村头，为原本寂寥的夏日增添了许多生机。

有时，爸爸从地里回来，拎了两个大西瓜。奶奶就从自家深水井里打半桶清凉的水，把西瓜放进去，等半个时辰，再把西瓜捞上来，切成月牙儿，放在水泥桌子上。然后，故意拖着声音招呼我们：“吃——西——瓜喽！”一听到声音，我们马上飞奔而来，红艳艳的汁水，亮晶晶的黑瓜子，真是太诱人了！我迫不及待地大口大口啃起来，井水浸过的西瓜，凉丝丝、甜蜜蜜的。

有时，由于吃得太猛，我被呛得直咳嗽，奶奶听到声音便会立马跑过来，一边给我抚背，一边佯装生气道：“瞧你这吃相，有没有点女孩样儿！慢点吃，没人跟你抢。”那清凉的西瓜汁一直甜到心里，真是透心凉啊！

傍晚，夕阳如害羞的新娘，遮去了半边脸，慢慢地隐去。低垂的夜幕并没有带走多少白天的炎热。

晚饭后，奶奶用清凉的井水洒湿整个院子，把竹床搬到院子里，用干净的毛巾把床面细细擦拭干净。等晾干了，放好枕头和薄被，招呼我躺上去，我三步并作两步，皮猴子般跳上竹床翻跟头，热乎乎的身体贴上冰凉的竹床。顿时，全身凉爽，舒服而惬意。

我和奶奶并排躺在竹床上仰望夜空。深蓝的天幕，满天的星斗，亮晶晶，眨呀眨，偶尔有一两颗流星划过天际。奶奶侧卧在我身旁，轻轻摇着蒲扇，为我赶走蚊虫。她指着天上的星星讲我百听不厌的《牛郎织女的传说》。在满天的星空下，伴着奶奶温柔低缓的声音，我不知不觉进入了甜蜜的梦乡。

如今，又是炎炎盛夏。老家门前的老槐树，历经风雨，依旧苍劲挺拔、郁郁葱葱。可我再也无法和奶奶共躺在竹床上了。但任时光如何变迁，任夏日多么酷热，奶奶都会永驻我的心间，为我洒下一片清凉。