一级作家，著有长篇小说《弑父》《离骚》、中短篇小说集《凉快》、非虚构作品《一个公民的成长笔记》等。

珍珠乐园即将消失了，据悉将改造为教育、科创综合体。游客个人的独特体验不会消失，有些记忆历久弥新。

1985年5月，我出席湖南省第四次作家代表大会后，被批准到经济特区去参观。由于通讯和交通极不方便，从武冈县城到邵阳市城区要四个多小时的车程。其他人到齐了，就我一个人还在武冈至邵阳的汽车上摇晃。他们联系不上我，又弄不清我什么时候到，怕赶不上衡阳往广州的火车，就先乘邵阳至衡阳的汽车走了。我到邵阳一问，队伍走了个把小时，我的“特区通行证”也被带走了。我不甘心打回转，只得在邵阳多呆一天试试看。第二天，市公安局给我重新办了“特区通行证”。

临走，邵阳市文联主席鲁之洛看到只我一个人，就给广州军区战士歌舞团的瞿琮先生和时任珠海守备师政委的肖时照先生各写了一封信，叮嘱我：“你还小，没出过远门，一个人去，到广州先找瞿琮，就是那个写《我爱您，中国》的人。让他安排你去珠海，找到肖政委。再让肖政委安排你去深圳。”他在信中均称我是他的得意门生，以期让我获得瞿琮、肖时照二位先生的关照。父辈一样的真切关怀，大抵就是这样。一个少不更事的毛头小伙子，居然能一路碰到好人！这同样可能出于传统。在古代，如果一个年轻人到远方去，有名望的前辈会给他写一封信，托朋友照顾。中国如此，中世纪的欧洲似乎亦如此。

在广州站下了火车，我第一时间买一张广州地图，坐公共汽车找到农林下路的瞿琮先生家。我在瞿琮先生家里吃了顿饭。请他打电话与肖政委联络。我从流花车站坐车往珠海。上午9点多的车，到唐家已是下午5点多。肖时照先生安排我住在守备师的招待所里，住宿加餐费每天收3元。那时的珠海整个就是一个大工地，到处是推土机，是建设者的脚手架，在路边任意地方，只要招手，就有乳白色的丰田小面包车在你身边停下来，年轻人拉开车门问：“冰岛？”我总听成这么两个字。许久后才弄清楚是问到哪里去。上车是一块钱或两块钱。车上有人造革的气味。到目的地便急刹车。大多数路上尘土飞扬。人们有一股少有的朝气，在别的地方，看不到这种景象。让人感觉尘土都有一股鲜味儿。可能只有少数国家能这样干，它有足够广阔的腹地，可以用一块位置独特的地方来做试验。在与澳门一河之隔的湾仔，我看到赫然标着“夜总会”的牌子，吓了一大跳。在内地，跳舞仅限于朋友相约，周末娱乐。人们需要自带录放机，找一个会议室，搬开办公桌椅。没有人去经营一个让人跳舞而自己坐着收钱的场所。而特区正在这么干。

珍珠乐园离守备十一师师部不远。丰田小汽车上的年轻人告诉我，那是一个专门供游乐的场所，我肯定从未见过，因为它是中国第一个乐园，日本人投资的，刚开业，所有设施都是进口的。我决定去看看。坐一块钱的车到珍珠乐园门口。我非常惊讶！陌生的童话屋一样的门，门栅栏漆成乳白色。有很多游客在买票。我排队到窗口一问，套票要75元。我一个月工资还不够玩，再说，我也没带这么多钱出来。我正要尴尬地退回去，售票员说：“你也可以只买进门的票，5元。进去后单项，一样一样地玩，喜欢玩什么就玩什么。”5元钱我花得起。我决定进去看看。最重要的是，我都已经从湘西坐那么久的车，从1800里外来到这里，不看我也会觉得亏。

园内响着欢快的音乐，我看着那些指示牌，一样一样地去辩认：过山车、空中快速滑车、激流滑板、摩天轮、魔鬼屋、旋转木马。红色的路面。红、蓝、黄、白的旗。蓝底白字的指示牌。在青山和海水的衬托下，每一样都那么新鲜。我兴奋地在园内逆时针走一转，又顺时针走一转，最后决定花7元钱坐一次过山车。我觉得这个够刺激。我坐进过山车里，双手抓紧卡枷。钢铁的轨道伸向空中、弯曲、旋扭、颠倒……身子失重下坠，蓝天白云在脚下，人快速砸向地面，在钢铁的轨道上倒悬……

傍晚，我一个人来到唐家湾的沙滩上，望着远处的海面，潮水一圈一圈地涌来。对面就是香港，是时尚、快节奏、高效率、高收入、高消费、先进而奢华的象征。一水之隔，那是一个奇幻的地方。老祖宗曾子曰：吾日三省吾身。我在沙滩上只一省：我是否该到珍珠乐园去消费？一个湘西南某县委机关的年轻干部，花12元钱去纯粹玩一趟，可以吗？12元钱是我一个月的伙食费，可以买一担谷，可以买300斤白菜，可以买120个鸡蛋。那些一次花75元买全票进去玩的，应该都是香港、澳门的客人。内地人不可能这么有钱。我不知道让外人或者我们的后代理解一个普通中国老百姓当年消费的转型升级有多困难。那是怎样的羞涩、迷惘、尴尬、彷徨。也许不是口袋里没钱，而是心理上有重重的坎，迈过去，一道又一道，很艰难。在沙滩上，我心酸地想起十年前采野蓖麻籽卖，老是攒不够1元钱的日子，想起母亲还在责任田里劳作……我不断地问能不能不花掉这12元钱？要是母亲知道会有什么样的表情。

1985年的统计资料显示：中国城镇居民家庭人均可支配收入739.10元，农村居民家庭人均纯收入397.60元。过山车上的一分钟，花去当年一个城镇居民一年可支配收入的1%。我进珍珠乐园玩一趟过山车，花去一个农村居民年收入的3%。

望着海浪，我尽量说服自己：日子总是会一天一天好起来的。