蒋子龙 1941年生于河北省沧州，曾任天津市作家协会主席和中国作家协会副主席。1962年开始发表作品，多次获得全国短篇小说和中篇小说奖。代表作有《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》《农民帝国》等。2010年人民文学出版社出版了14卷本《蒋子龙文集》。

新冠病毒肆虐的第二年夏天，终于可出去透口气，我随朋友闯进了大兴安岭的原始林区，憋闷太久，疯狂地想拥抱神秘的原始，尽情吸吮大林莽的芳香……

这里有数人搂抱不过来的大树，至少生长了四五百年。枝干如铁，直捣青天。不知什么年代它被雷电咬过一口，一道几十米长的焦黑的伤疤，弯弯曲曲、飘飘忽忽，从头顶贯到脚跟。至今还像有一条恶龙缠绕其身！

恐怖而又壮观。难怪鄂伦春人供奉雷神——大凡看见雷电击烧的树木就远远绕开，免得自己得病发烧。

当初它是怎么挺住的？遭到雷击电劈硬是没有倒下，没有被撕成两半，不仅活下来了，而且活得枝繁叶茂。

它就是一本书。

一个炭状的树墩，一排烧焦的树桩，留下了历代一次次大火的痕迹。纵然是原始的过去，也不能做到无影无踪。

从原始走向现代，在人们生活中，火是不可缺少的自然力。

孩子被火烫伤了手，母亲挥起猎刀愤怒地将火捣灭。她带着孩子离开了这个不吉祥的地方，却再也点不着火了。待她走投无路又返回原地的时候，看见被她砍灭的火堆又熊熊燃烧起来，旁边坐着一个老太婆，满脸刀伤血污。

母亲惊恐地向火神下跪求饶，于是又得到了火种。

我真的感到大自然有一种后发制人的神威。

经过一次次山火的洗劫，森林没有灭亡。有大树没有老树，有古树没有枯树。高空为树冠所垄断，遮天蔽日。地面则为杂草、野花和数不清的灌木所霸占。踩一脚绵软柔松，如落陷阱。蒿草齐人高，红豆的植株匍匐于地结成网络，果实形如樱桃，红颜白颔，莹润闪光。杜斯枝蔓带刺，横勾竖挂。榛子、橡子、杜鹃、花楸等数不清的小乔小灌在树干之间织成网搭成墙，使人寸步难行。再加上蜘蛛结网乱上加乱，蚊子、瞎虻趁火打劫，更增加了原始森林中的神秘气氛。

一开始我们声声相唤，彼此应答，以免走失。渐渐地相互看不见影儿也听不见声儿了。我头皮发紧，恐怖像赶不开的蚊子，轮番袭来。我感到自己是这样疲乏，这样弱小，这样愚昧和胆怯。我恨不得变成一棵树、一根草、一个动物，甚至是一种小昆虫，它们都比我更强大，在这原始森林里也有着更大的自由。

一个现代人落入了原始的迷魂阵。

这森林连接着远古和今天。我感受到了世纪的更新、大地的变迁、历史的内涵无限地重复。我似乎懂得了什么是充实与贫乏，什么是神奇与渺小，什么是博大与简单，什么是终古长新与昙花一现……

我听到了枪声，它微弱得像文明社会的呻吟。我属于那个被污染的世界。在这个没有污染的天地里我不适应，感到恐惧，感到自己的浅薄与渺小。生死只是一瞬间的事情。

现代惧怕原始，文明惧怕愚昧，先进惧怕落后，人类惧怕自然，无神论者遇到了神。

历史也会鬼打墙。

我从现代文明走进了原始，领略了原始无与伦比的强大魅力：壮阔而单纯、粗暴而温柔、深沉而急躁、平静中藏着杀机、骚动中变化莫测。我循着枪声又从原始回到了现代文明社会。

轻风是凉爽的，空气是清香的。溪水清澈见底，喝一口清冽甘美。洗一把脸，头脑立刻清醒，让原始的尘垢、蚊虫叮咬的红肿尽付诸水流。唯有在林中的诸般感受沉淀下来，充实了我的灵魂，丰富了我的生命。